Opalka. Absalon.

Il y a des émotions qui germent et fleurissent le champ de la réalité. Elles font grandir
une pensée — comme un vent, sans se montrer, et nous soulévent un peu au-dela de nos
habitudes acquises. Une brise nous enveloppe, nous traverse — une aura, comme une
aurore du cceur indiquant Pexistence de mondes subtils — de douceurs. Les artistes savent
rassembler les éléments, selon un effet de précipité, qui génerent Pespace sensible... plus
que sensible... ou I'ame vit et respire.

Opalka a su réunir quelques éléments simples d’une telle chimie. Comme Absalon.

A Tun, le temps ? A Iautre, espace ?

Ou méme : a 'un, 'espace vibrant — dans ’horizon d’un temps élancé ?

A Pautre, le temps éclos — de Pintérieur d’une poitrine agrandie par un espace épousant
schématiquement les contours d’un corps — pour ouvrir a ce que nous sommes, a tout ce
que nous sommes ?

Perturber le temps et Pespace... pour voir...

*

« Opalka, m’a-t-on dit un jour, le pire qu’on puisse faire. La mort, le temps qui passe, le
narcissisme. » Peut-étre... mais de prime abord, vraiment de prime abord...

Certes, le programme de départ est sévere, mais cette scene est drole : il attend sa femme
dans un café, elle ne vient pas... et dans cette attente, une certaine expérience du temps,
de la durée... se précise, et ces petits points qu’il peignait jusque-la deviennent, Euréka !
des nombres. Il invente son « programme », qu’il appellera aussi sa « punition », son
« sacrifice », et quand sa femme arrive enfin, il saute dans ses bras en la remerciant !

Alors, voila. Opalka s’en tient a quelques parametres, qui s’infléchiront légerement...
Tout d’abord : écrire la suite des nombres entiers sur des toiles a taille humaine.
Commencer sur fond noir. Puis il ajoutera : 1° un but, celui d’écrire progressivement
blanc sur blanc ; 2° les portraits photographiques aux mémes paramétres, comme
incarnation du temps immatériel qu’il collecte, comme expérience simple aussi de
détachement (le contraire du narcissisme, me semble-t-il) ; 3° les enregistrements des
nombres énoncés : pour se repérer dans le blanc sur blanc. Et voila. Le systeme est
délimité et clos. Oui, a ce moment peut se réveiller en nous un sentiment de
claustrophobie, je vous 'accorde.



Mais, au milieu de ce systeme, en lui-méme pauvre et minimal, il y a de la vie, encore et
encore de la vie. Et c’est cela qui est beau, et qui correspond a ce qu’il nous est donné
d’éprouver — nos existences appartiennent a quelques parametres trés simples — la
naissance, la mort —, mais il n’empéche qu’elles n’y sont pas réduites. Il y a toujours ce
quelque chose, malgré nos conditions d’existence assez sommaires, que 'on ne peut
soustraire, et qui sappelle la vie, et qui est imprévisible, et qui échappe a tout
programme, et qui échappe a toute réduction — dans un débordement dont elle a le
secret. Notre vie comme un fleuve a ses rives — mais son espace est plus vaste que les
lighes qui ’enserrent.

Or, les peintures d’Opalka, vues « en vrai », témoignent de cette vie qui se densifie en
habit de légereté — avec ce jeu, oui, imprévisible, d’effacement et d’apparition
des nombres, ce blanc diffus et rythmé — il y a 1a une onde... qui crée une impression
surprenante — une sensation heureuse de flottaison, de transparence — indescriptible...
Cela peut suffire a rendre un cceur heureux, cette impossibilité de décrire un sentiment —
une lumiere — né pourtant d’un projet austere.

I faut entendre Opalka parler. Il est calme, serein... comme s’il avait trouvé un régime
de croisiere tout a fait agréable — tres loin du vertige existentiel... Il n’y a pas non plus
de compte a rebours. Lui va ainsi, au rythme d’une « folie » sans fracas, vers l'infini —
immergé dans un certain flux. Un éternel recommencement, un quotidien asservi a la
répétions d’un geste ? Je ne sais pas, il semble voguer, confiant... C’est du moins ce qu’il
m’inspire, et j’en suis heureuse pour lui.

Oui, je suis tres sensible a I'eeuvre d’Opalka... le tenue, 'ame, le temps, Iespace... et
I'ceuvre, dans la constance, font un, font corps avec souplesse... Car la vie est aussi ce
qu’elle devient a travers nous et nos quelques ouvrages, ou peut-étre sera gardé un peu
de densité en provision ?

I’ceuvre et I'existence, avec un peu de concentration et d’attention, se rejoignent dans un
extraordinaire crescendo, que dessine par instants le Szabat Mater de Vivaldi.

Cest cela, la peinture... ? I’ceuvre d’une existence qui se plonge consciemment et aussi
aveuglément, corps et ame, dans une foi et dans la vie au travers de la mati¢re picturale
qui déborde toujours, qui est toujours plus vaste que ce qu’elle semble montrer — notre
entendement étant toujours trop étroit pour comprendre toutes les résonances que cela
implique, et notre ame ne reculant pas devant les espaces qu’elle ouvre ?

J’aime Opalka, car je ne suis pas philosophe, mais une simple ame confondue a la
maticre sensible, avec toutes les joies et les difficultés que cela suppose. Et je cherche les
mots et les formes pour traduire notre invraisemblable et extraordinaire état de fait —
sans rien occulter — et sans m’appuyer sur des concepts tout faits, mais en cherchant les
mots, ou les notes, en hésitant, en essayant, en allant voir...



Mais la vie, ce n’est pas la durée que le métronome des nombres schématise, bien sur. ...
C’est beaucoup plus. La joie inespérée, par exemple ? Tous les jours, regarder le ciel.
Tous les jours, sourire. Tous les jours, aspirer une montagne, ou de simples signes. Tous
les jours, quelque chose de nouveau et pourtant familier. L’effervescence dans la
simplicité. La vie : une répétition ? Oui et non... la mati¢re de la vie, si minimale soit-
elle, est toujours plus que ce que 'on peut anticiper, prévoit.

Le « programme » d’Opalka n’est pas, me semble-t-il, le fruit d’une décision arbitraire. Je
ne crois pas que la vie et 'ceuvre d’Opalka soient possibles sans... Elles témoignent
méme plutot de... Car comment aurait-il fait pour tenir ce rythme, si quelque chose de
vrai ne avait porté tout ce temps ? Mais, je comprends... certaines apparences contre
lui.... Néanmoins...

« Qu’est-ce que je peux faire ? Je sais pas quoi faire » (comme le répéete avec obstination
un personnage dans un film de Godard) semblent le point de départ de certains artistes
au programme arrété... Oui, peut-étre... Il s’agirait de sortir d’une forme d’ennui, et
d’'un désir capricieux d’en sortir.... Alors, oui, c’est possible, de facon purement
arbitraire... Car peu importe, pourvu que 'on échappe a 'ennui et a la banalité... Oui,
lart et nos modes de vie en général sont pleins de ces tentatives désespérées, et
désespérantes ? Ne nous laissons pas emporter jusque-la...

Certaines décisions irrévocables de ’artiste concrétisent une liberté.

Et, apres tout, toute ceuvre d’art n’est-elle pas en apparence arbitraire. .. car souvent elles
échappent a la logique... et c’est 1a leur intérét, entre autres... et c’est cela qui nous
retient aussi... une raison d’étre indéfinissable... et c’est cela qui fait que nous devons
suspendre notre jugement avant de destiner une ccuvre aux oubliettes... Et méme,
quittons nos jugements séveres... a quoi bon ?

Mais quand méme, se repérer... pour son propre bien... se repérer entre Iarbitraire et
I'apparence d’arbitraire (et sortir de la confusion dans laquelle l’art, et pas seulement I’art,
s’embourbe ?)... simplement ressentir s’il y a longueur d’onde, s’il y a émanation...

C’est pénible, c’est méme fastidieux, les jeux d’esprit.... cela laisse un sentiment de vide.
Mais Opalka invite a une réverie... ce n’est pas un jeu... c’est autre chose... Cette
endurance... il y a une sorte de foi... qui perd nos reperes et nous entraine dans une
dimension particulicre.

Et la « foi » me patle, quand on ne peut pas la ranger dans un cadre oblique (religicux,
doctrinal, partisan, etc.)... Car elle n’est pas une option de I'ame, avec toutes sortes
d’options a la clé... comme nos luxueuses voitures modernes. ..

N’est-elle pas au cceur de toute vie, ainsi, a ’état brut... Quand on se réveille... pour
aller ou ? On croit savoir, mais on ne sait pas, et on y va... sans mots, sans trop de mots,



sans doctrines, sans béquilles... et parfois la « foi » manque... quel vide alors a I'intérieur
et autour de soi...

Alors, oui, jaime cette atmosphere indéfinissable, quand elle est intimement et
initialement vécue... jaime la pudeur aussi qui 'accompagne... la pudeur — parce que
cela ouvre, silencieusement et dans le secret, de multiples voies, sans besoin de se
justifier. Oui, j’aime ces atmospheres, ces climats de suspens — ce qui est 1a sans étre 1a,
mais qui est bien la... Tellement de sensations sensibles — comme une féte extraordinaire
— que l'on ne peut traduire, que seuls des po¢mes, des images, des tons... pourraient
peut-étre approcher... La « foi » n’est pas glaciale et seche et aveugle... comme les
raccourcis, les nominations brusques, les codes, les réflexes — qui bousculent. J’aime les
sensations qui bouleversent et qui troublent — ce qui échappe au « lieu commun » — et
qui nous place — corps et ame — dans une existence personnelle... aux multiples
variations ?

Alors, a chacun de vivre librement son incarnation ? A chacun de vivre « corps et ame »
selon 'amplitude qu’ils autorisent ?

Opalka dessine la suite des nombres entier ; Griffa, souvent, les premiers chiffres de ce
nombre d’or qui, par essence, n’en finit pas... et la « foi » de ces peintres m’invite a
entendre le poeme qu’ils découvrent en s’aventurant ainsi... et qui est ce poeme
mystérieux de I'infini ou de 'inconnu ou de I'imprévu...

C’est la richesse et la nécessité de l'art ? Nous faire entrer dans des dimensions nouvelles
et pourtant familieres. On oublie ses gotts, ses manies... On se laisse seulement
aimanter par ce qui est sensible... cheminant ainsi hors de ses propres sentiers, et on
s’agrandit un peu plus, un tant soit peu... a lintérieur de ce qui nous est proche et
étrangement étranger. On trouve alors des lieux communs qui, cette fois, nous ouvrent la
vole. — Mais quand o7z (toute cette officialité étroite qui nous dirige) nous dicte un
mauvais texte pour nous faire atterrir dans des boites (des ceuvres qui n’ont ni zemps ni
espace, ou tout autre dispositif), alors non... Mais qu’importe, pourvu qu’il y ait toujours
des ceuvres pour nous entrainer dans un sillage. .. merveilleusement hospitalier.

*

Reclus dans une boite... Et pourtant... C’est la décision d’Absalon. Une architecture
d’une poignée de metres carrés — « vite fait, mal fait » — toute blanche — ponctuée
d’ombre et de lumieres — d’ouvertures et de réalité ordinaire : armoires, lit, douches... —
mais de blancheur habitée.

Ces habitations sont égrenées dans plusieurs pays, ou Absalon séjourne et vaque en
nomade — suivant l'itinéraire d’un espace a soi.



« Aujourd’hui, nous mourons dans des boites », dit Holderlin. Mais s’agit-il ici de se loger
dans des cloisons qui isolent, séparent et enferment — aussi pour se punit, et par esprit
de sacrifice ? Non, c’est une vie, c’est une tribulation...

Entrer dans les « Cellules » d’Absalon : des stations ou se ressent un enveloppement.
Comme une voute qui protege. Fat-elle faite de lignes droites qui traduisent nos limites
et provoquent notre souplesse... Ou plutot : des lignes et des géométries de transition —
taites de patience et de lucidité — comme cela nous est demandé, pour se résumer (le plus
rapidement possible ?) a essentiel. C’est dans le temps ou la blancheur se découvre en
éclosions que toutes ces pensées viennent au jout.

En allant rencontrer Absalon au musée de Bordeaux, je revenais de Lascaux, ou j’avais
vu non pas des peintures, mais ressenti une roche vivante, que le pigment épiait dans un
corps-a-corps. A Lascaux, la matiére de la roche vivante transmet la réalité a la main qui
se marie a lapparition — prenant racine dans un envoutement matriciel — pour
enfanter... quoi ?

... I 'y a cette volte, cette génération dans Iespace cellulaire d’Absalon — d’un blanc
initial — une gomme est venue effacer le superflu de nos ames — oui, une calme lucidité
consent ici a la stricte nécessité sans se forcer, sans se restreindre — mais avec la
tendresse requise et son autorité — sans commentaire : se lover seulement — dans de
simples gestes retenus, repris... a la mesure d’un silence — a la mesure d’un cceur étonné
— cédant a une théatralité rudimentaire pour exorciser le « spectacle » qui nous conjure,
ou concéder au présent un peu de pertinence.

Notre temps ? Une alternative, selon Absalon. « Devenir fou ou artiste » : se tenir a la
trontiere —

Oui. Et un peu plus loin... Devenir fou ? Le tenter aussi — jusque dans ses extrémités,
qui ne sont pas forcément des points de non-retour — qui font peur... — mais il faut bien
défier le plus ouvertement possible les mauvaises Raisons — trop gatées... pour
démontrer que le chemin est, sera, absolu et sans conditions de calcul.

Dans cet espace ou la blancheur et la douceur se mélent, a la mesure d’une exigence qui,
elle, ne se connait pas d’alternative — d’un retrait allié a2 un engagement de la vie vécue et
vivante — un jardin dans le cceur apaise la vision, apaise 'intellect, apaise la volonté — et
découvre un horizon intérieur — c’est-a-dire une tendresse ample — une respiration de
soulagement — car se ressent ici quelque chose de trés simple : nous ne sommes pas en
mesure de décider des limites de la vie.

Delavie... ala ...

(Nous devinons, de notre timidité, toute naturelle, la teneur de notre traversée.)



